Годы летят (2009)

Джордж Бэррон стоял у двери школы, держа в руках чашку кофе, которая уже успела остыть. Он... нет, скорее, они с женой опоздали, как всегда. Внутри пахло старой древесиной, пылью и чем-то неуловимо знакомым — временем, что ли? Или воспоминаниями? Он не мог решить.

Тени в коридоре плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он усмехнулся себе под нос. Всё это было слишком сюрреалистично. Двадцать пять лет. Двадцать пять лет, а он всё тот же Джордж, только теперь с ипотекой и седыми висками.

Встреча началась с неловких объятий и шуток, которые уже не смешили. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то заиграл на гитаре. Звук был неидеальный, с хрипотцой, но он пробрал до мурашек. И вдруг — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

— Джордж, ты же помнишь этот рифф? — спросил кто-то.

Он помнил. Он помнил всё: как они репетировали в гараже, как мечтали о славе, как пахло потом и дешёвым пивом. И вот они снова здесь, все вместе, только теперь с морщинами и семейными обязательствами.

— Турне, — сказал кто-то. — У нас есть шанс.

Джордж посмотрел на жену. Она не одобряла, это было видно по её взгляду. Но он уже не мог остановиться.

— Я в деле, — сказал он.

И вот он снова на сцене. Звук гитары, свет софитов, толпа. Он чувствовал себя живым. Но что-то было не так. Что-то... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он оглянулся. Тени снова плясали, но теперь они казались ближе. Или это просто усталость?

Джордж не знал, что будет дальше. Но он знал одно: это было важно. Как запах старой древесины, как звук гитары, как тишина, которая не была тишиной.

Он улыбнулся. Игра продолжалась.