Игрушки

Варя сидела у окна, курила и смотрела на Москву. Город был как всегда — шумный, но где-то там, внизу, за стеклом, он казался тихим, почти прирученным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она думала о Стасе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то подкрутил громкость жизни, и теперь всё звучало фальшиво. Стас обещал поговорить с женой, но слова его были как старые обои — отклеивались по краям, оставляя после себя липкий след недосказанности.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дмитрий вернулся из армии. Он вошёл в квартиру, и сразу стало тесно. Не физически, конечно, но... как будто воздух сжался, стал гуще. Запах его формы — пыль, пот, что-то ещё, что она не могла назвать, — смешался с запахом старой древесины, пахнущей временем. Варя вдруг поняла, что её жизнь — это не только она сама. Это ещё и он, и Стас, и эти стены, которые, кажется, начали шептать что-то своё.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Варя смотрела на брата, и ей хотелось спросить: «Ты тоже это чувствуешь? Или мне показалось?» Но она молчала. Дмитрий был как ветер — непредсказуемый, резкий, но в то же время... нужный. Он внёс в её жизнь что-то новое, что-то, что она не могла назвать, но что заставляло её думать. О семье. О том, что она хотела, но боялась признать даже себе.

Стас звонил реже. Его голос стал далёким, как будто он говорил из другого измерения. Варя понимала, что это конец, но не хотела верить. Она держалась за него, как за последний якорь, но якорь этот был ржавый, ненадёжный. А Дмитрий... он был здесь. Настоящий. И, может быть, именно это и пугало её больше всего.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?