Очищение (2019)

Деревня. Не просто место, а нечто большее — как будто сама земля здесь дышала тяжело, с хрипом. Воздух был густым, словно его можно было резать ножом. Или, нет, скорее, как будто он вязкий, как кисель, который липнет к коже. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Молодая девушка — её звали... нет, имя не важно. Или важно, но сейчас не время. Она стояла посреди площади, окружённая людьми, которые ещё вчера называли её соседкой. А сегодня? Сегодня они смотрели на неё так, будто она была чужим зверем, пришедшим из леса. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым — страхом? Потом? Или это просто ветер принёс запах болот?

Священник. Нет, их было двое. Или трое? Они начали говорить, но слова звучали как-то... не так. Не так, как должны. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, которая глушит всё. Она пыталась ответить, но голос не шёл. Или шёл, но его никто не слышал. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Её повели. Нет, скорее, потащили. Руки, которые хватали её, были холодными, как зимний камень. Или как ледяная вода, которая обжигает кожу. Она пыталась сопротивляться, но это было... как в том анекдоте про Штирлица, когда всё уже предрешено. Только здесь не было смешно.

Пытки. Нет, не пытки — допрос. Или и то, и другое? Всё смешалось. Она кричала, но крик был беззвучным, как будто его съедала тьма. Тени на стенах двигались, как живые. Или это были они? Вы тоже это видите? Или это только мне?

Она боролась. Нет, скорее, пыталась выжить. Но каждый её шаг, каждое слово, каждый вздох — всё это было против неё. Как будто сама деревня решила её уничтожить. Или... нет, не деревня. Что-то большее. Что-то, что нельзя назвать.