Конец света (2012)

Соколов проснулся от запаха гари. Нет, не гари — скорее, от чего-то старого, затхлого, как будто время в его квартире вдруг сжалось и начало гнить. Он потянулся к телефону, но рука наткнулась на пустоту. Жена. Она уже ушла. Или, может, просто вышла, чтобы больше не вернуться. Он... нет, они начали двигаться иначе, как два поезда, которые давно разминулись, но всё ещё тянут за собой общий вагон.

На улице — тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату. Город замер, как в том анекдоте про Штирлица, когда все ждут, что вот-вот что-то случится. И оно случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Радио в машине бубнило что-то про календарь Майя, про конец света, про то, что всё это уже было. Соколов выключил. Ему было не до этого. Его личный апокалипсис уже начался — с утра, с пустой кровати, с запаха её духов, которые она, кажется, специально оставила, чтобы он помнил.

Он... нет, они. Они всегда были разными. Она — как ветер, который то ласкает, то сбивает с ног. Он — как камень, который ветер пытается сдвинуть, но не может. Или не хочет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Соколов закурил. Сигарета пахла не табаком, а чем-то горьким, как будто её пропитали временем. Он затянулся, и дым заполнил лёгкие, как будто пытался вытеснить что-то важное.

Он шёл по улице, и каждый шаг отдавался в висках. Город вокруг него был живым, но он чувствовал себя мёртвым. Или, может, наоборот? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он остановился у витрины. Там отражался не он, а кто-то другой. Кто-то, кто давно забыл, как быть собой. Или, может, только сейчас начал вспоминать?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.