Один в поле воин (2023)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг — не то чтобы изменилось, но будто сдвинулось на пару миллиметров, как кривое зеркало. Он заметил это утром, когда пил кофе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с горечью напитка. Или это был не кофе? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял у окна, смотрел на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё было как обычно, но что-то внутри него щёлкнуло. Как в том анекдоте про Штирлица, когда он понял, что его раскрыли, но решил не сдаваться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её — правду. Она была не в словах, не в документах, а в чём-то другом. В том, как люди отворачивались, как шептались в углах, как бумаги на столе лежали слишком ровно, будто их кто-то специально подравнял. И он понял: больше нельзя молчать.

Сначала он думал, что это просто злость. Нет, не злость — скорее, тяжесть, как будто на грудь положили камень. Но потом это стало чем-то большим. Он начал действовать. Не сразу, не резко — как будто пробирался через густой туман, где каждый шаг требует усилий.

Он... нет, они — те, кто стоял за системой, — начали замечать. Сначала это были взгляды. Потом — слова. Потом — угрозы. Но он не сдавался. Каждый день был как бой, каждый шаг — как прыжок в пропасть.

И вот он здесь. Стоит перед ними. Не один — вокруг него те, кто поверил. Кто понял. Кто тоже устал молчать. Правда — она как запах старой древесины: её не скрыть, не замаскировать. Она всегда найдёт свой путь.

Или нет?..