Мистический квест (1-4 сезон)

Иэн Гримм сидел за своим столом, окружённый экранами, которые светились, как алтари в полуразрушенной церкви. Он... нет, скорее, они — его команда — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе, который уже давно остыл. Иэн щёлкнул пальцами, и тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он хотел создать игру, которая станет его отражением. Не просто проекцией, а чем-то большим — живым, дышащим. Но каждый раз, когда он приближался к цели, что-то ускользало. Как в том анекдоте про Штирлица: всё вроде бы на месте, но что-то не так. Команда, конечно, старалась. Они всегда старались. Но их усилия казались ему... нет, не недостаточными. Скорее, не теми. Не теми, что нужны для воплощения его видения.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Экран завибрировал, и код, который они писали неделями, начал оживать. Не так, как в фильмах — без спецэффектов и громких звуков. Просто... он стал другим. Иэн почувствовал, как пальцы онемели, будто прикоснулись к чему-то древнему, запретному. Запах озона, резкий и металлический, ударил в нос. Это было не просто обновление. Это было вторжение.

Команда замерла. Кто-то кашлянул, кто-то прошептал: «Это... это не должно так работать». Но Иэн уже знал. Он всегда знал. Игра не просто отражала его — она стала им. Или он стал ею? Тишина снова накрыла комнату, но теперь она была другой. Не ватной, а острой, как лезвие. Тени плясали уже не на стенах, а в его голове. Или это были не тени? Вы тоже это видите? Или мне показалось?

Он улыбнулся. Наконец-то всё шло по плану.