Хозяин ветра (2019)

Он вошёл в лес, как входил в него отец. Нет, не так. Он вошёл в лес, как входят в чужой дом — осторожно, с оглядкой, будто боясь нарушить тишину. Тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то внутри, а не снаружи. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё, чем-то... живым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рукопись отца лежала в рюкзаке, листы пожелтели, как осенние листья. Он открыл её на последней странице, где оборвалось предложение: «И тогда ветер...» Ветер. Он всегда был здесь, но сейчас — нет. Лес стоял неподвижно, как замерший зверь, и только тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Странно, но он не мог вспомнить, когда в последний раз слышал пение птиц. Их тут не было. Или они просто молчали?

Потом это случилось. Нет, не сразу. Сначала он заметил, что деревья... они начали двигаться. Нет, не так. Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не от ветра, которого не было, а будто сами по себе, как будто кто-то невидимый их толкал. Или тянул. Он почувствовал, как кожа на затылке замерзла, хотя было тепло. Тепло? Нет, скорее, нейтрально. Но холод шёл изнутри.

Он нашёл хижину. Вернее, она нашла его. Она стояла там, где её не было минуту назад, — маленькая, покосившаяся, с дверью, которая скрипела, как старый голос. Внутри пахло плесенью и чем-то ещё, чем-то сладковатым, как гниющие яблоки. На столе лежала книга. Не рукопись — книга. Та самая, которую отец не дописал. Но она была закончена. Кем?

Он открыл её. Страницы шелестели, как крылья. И тогда ветер... нет, не ветер. Что-то другое. Что-то, что нельзя назвать. Оно было здесь. Оно всегда было здесь. И оно ждало.