Субмарина (2010)

Оливер Тейт. Подросток, который, кажется, живёт в двух мирах сразу. В одном — он мечтатель, романтик, чьи мысли разлетаются, как бумажные самолётики, в поисках идеальной любви. В другом — он почти взрослый, пытающийся склеить трещины в браке родителей, как будто это его личная миссия. Или, может, это просто способ отвлечься от собственных страхов? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Родители. Их разговоры стали короче, взгляды — длиннее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох даётся с усилием. Оливер чувствовал это кожей, как запах старой древесины, пахнущей временем, который висит в доме, даже когда окна открыты настежь.

А ещё была она. Джордана. Девушка, которая казалась ему музой, хотя, если честно, он сам не до конца понимал, что это значит. Её смех — как звон колокольчика, но иногда он звучал слишком громко, почти фальшиво. Или это он просто придумывал? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он хотел успеть. До шестнадцати. Как будто это был какой-то магический рубеж, после которого всё станет проще. Или сложнее? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал, как мир вокруг него становится всё менее устойчивым, но продолжал идти вперёд, как в том анекдоте про Штирлица, который знает, что всё кончено, но всё равно делает вид, что всё в порядке.

Иногда он ловил себя на мысли, что спасает не родителей, а себя. Или, может, это одно и то же? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё замерло в ожидании. Или это только ему так казалось?