Госпожа Америка (2015)

Трейси привыкла к тишине. Не просто к отсутствию звука — к чему-то большему, будто воздух вокруг неё превратился в вату, мягкую и плотную, обволакивающую каждый шаг. Нью-Йорк шумел где-то за окном, но её комната в общежитии колледжа была островком покоя. До тех пор, пока не появилась она. Брук. Нет, не просто появилась — ворвалась, как ураган, с запахом дорогих духов, которые пахли как... как что-то, что Трейси не могла назвать. Не цветы, не фрукты — что-то острое, почти металлическое, но притягательное.

«Ты же не будешь сидеть тут вечно, правда?» — это были её первые слова. Не «привет», не «как дела». Трейси даже не успела ответить, как Брук уже тащила её за руку куда-то вниз, в город, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они... нет, скорее, всё вокруг начало двигаться иначе. Брук знала каждый уголок, каждую дыру в этом городе, и Трейси, привыкшая к маршруту «колледж — библиотека — дом», вдруг оказалась в каком-то другом измерении. Запах старой древесины, пахнущей временем, в подвале бара, где играли джаз, который звучал так, будто его сочинили специально для них. Или нет. Может, это просто казалось.

Брук смеялась, говорила что-то быстро, почти невнятно, и Трейси ловила только обрывки. «Ты слишком серьёзная», — бросила она как-то, и это прозвучало не как упрёк, а как вызов. Или приглашение.

Тишина. Она всё ещё была где-то рядом, но теперь казалась другой — не ватой, а чем-то зыбким, как туман над Гудзоном ранним утром. Трейси не могла понять, что изменилось: она сама или мир вокруг. Или, может, это одно и то же?

Брук улыбнулась, и в её глазах промелькнуло что-то, что Трейси не смогла расшифровать. Но это уже другая история. Или нет.