Король Генрих V (1944)

1415 год. Генрих V, молодой король, которому едва ли исполнилось двадцать восемь, стоит на пороге чего-то большего, чем просто война. Нет, это не просто война — это... как бы сказать, попытка доказать. Себе, им, всем. Франция. Она манит, как недостижимая мечта, но и пугает, как пропасть. Его армия — измождённые, но не сломленные люди. Они шли долго, слишком долго, и теперь их лица, запылённые и потные, напоминают скорее маски, чем лица живых. Но глаза... глаза горят. Или это просто отблески костров?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто почувствовали, что завтра всё изменится. Или уже изменилось. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Французы. Их было... много. Слишком много. Пять к одному. Пять. Цифра, которая звучит как приговор. Но Генрих не дрогнул. Нет, он не мог. Его голос, низкий и твёрдый, разорвал эту ватную тишину. Он говорил о чести, о славе, о том, что они — избранные. Или просто обречённые?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом пота и крови. Земля под ногами была липкой, будто её специально смазали чем-то тяжёлым, вязким. А потом... потом началось.

Кто-то кричал. Кто-то падал. Кто-то поднимался. И Генрих, в центре этого ада, казался не человеком, а чем-то большим. Или меньшим?

Они выиграли. Или просто выжили? Вопросы остаются. Но одно я знаю точно: это было не просто сражение. Это было... что-то другое. Что-то, что нельзя описать словами. Ты поймёшь, когда дочитаешь.