Монстры и люди (2018)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе после того, как это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то резким, металлическим. Это был не просто запах — это был привкус, который оседал на языке, как будто ты случайно лизнул батарейку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Молодой отец, с телефоном в руке, смотрел на экран, где застыл кадр. Не кадр — момент. Момент, который он не мог выкинуть из головы, как занозу, которая впивается всё глубже, если её не вытащить. Но вытащить — значит обнародовать. А обнародовать — значит... что? Он не знал. Или знал, но боялся признаться себе. Его пальцы дрожали, как будто он держал не телефон, а что-то хрупкое, что вот-вот разобьётся. Или уже разбилось.

Атлет, тот самый, что всегда шёл вперёд, как будто ветер был его союзником, теперь стоял на перекрёстке. Не на том, где светофоры и машины, а на том, где выбор. Выбор, который пахнет порохом и кровью, и чем-то ещё, что он не мог назвать. Он чувствовал это в мышцах, в каждом сухожилии — напряжение, которое не снять тренировками. Или можно? Вы тоже так думаете?

Полицейский офицер, тот, что всегда знал, где его место, теперь не знал ничего. Его форма, такая привычная, вдруг стала чужой, как костюм на чужом теле. Он смотрел на свои руки, на царапины, которые оставила жизнь. Или он сам их оставил? Вопросы, которые не имели ответов, висели в воздухе, как туман над утренним Бруклином.

И всё это — не просто история. Это... что-то большее. Что-то, что ты чувствуешь кожей, даже если не можешь объяснить. Как будто мир вдруг стал другим, и ты не успел понять, когда именно это случилось.