Лучшее лето в моей жизни (2018)

Лето 2018. Он — нет, скорее, они — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу, и всё пошло не так, как планировалось. Продавец, если его можно было так назвать, больше напоминал человека, который пытается удержать воду в решете. Деньги? Их не было. Но обещание, данное сыну, висело в воздухе, как невысказанный упрёк. Или, может, как вызов.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он стоял на пороге дома, чувствуя запах старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в тяжёлое одеяло, которое не даёт дышать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал придумывать. Не просто идеи — целые миры. Парк превратился в джунгли, где они охотились на "тигров" из картона. Пруд — в океан, где плавали на "корабле" из старой покрышки. Каждый день был новым приключением, хотя и без денег, без билетов куда-то, без всего этого.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда счастье — это не то, что ты можешь купить. Это то, что ты создаёшь из ничего. Из воздуха, из смеха, из запаха жареного зефира на костре.

Он смотрел на сына, который смеялся, и думал: "Вот оно. Вот это и есть лучшее лето". Не потому что всё было идеально. А потому что они были вместе. И потому что он смог. Смог сделать так, чтобы это лето стало незабываемым.

Но что-то всё равно осталось недоговорённым. Как будто в этой истории есть ещё один слой, который он не решается раскрыть. Или, может, просто не знает, как.

Тени снова пляшут. Но теперь они кажутся мягче. Или это просто усталость?