Домашний ад (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было едва заметно — взгляд, задержавшийся на секунду дольше, чем нужно, или жест, который казался случайным, но отдавал намерением. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой каждое движение даётся с усилием. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал и зачем.

Она пыталась говорить, но слова застревали где-то в горле, будто их кто-то вырывал на полуслове. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — металлическим, резким. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он... они... нет, он — всегда он — начал снова. Сначала это были слова, потом — тишина, потом — что-то, что нельзя назвать словами. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не сказано.

Она смотрела на стену, где когда-то висела фотография. Теперь там только след от гвоздя, крошечная дырочка, которая казалась глубже, чем была. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто весь мир замер, ожидая, что она сделает. Но она не делала ничего. Тени плясали, и она думала, что, может быть, это и есть ад. Не огонь, не крики, а вот это: тишина, которая давит, и запах, который не выветривается.

Или это просто дом?