Холостяк

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти химическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется простым, пока не станет слишком поздно. Он — нет, они — стояли на краю чего-то большого, чего-то, что нельзя было назвать ни любовью, ни игрой. Это было больше. Или меньше. Сложно сказать. Воздух дрожал, как струна, натянутая до предела. Каждый шаг отдавался эхом, будто земля под ногами была не совсем настоящей.

Она... нет, они... смотрели друг на друга, но не видели. Глаза скользили, как по стеклу, запотевшему от дыхания. Руки почти касались, но не соприкасались. Это было как в детстве, когда ты тянешься к чему-то, но не можешь дотянуться, и это «почти» становится важнее, чем само «что-то».

Тишина. Не просто тишина — будто мир замер, чтобы не спугнуть момент. Или, может, чтобы не дать ему случиться. Вы когда-нибудь замечали, как запахи могут быть громче звуков? Вот и сейчас: запах пыли, смешанный с чем-то горьким, как невысказанные слова, висел в воздухе.

И потом... потом всё пошло не так. Или так, как должно было. Кто знает? Они начали говорить, но слова были не те. Или не те, что нужны. Или, может, они были слишком правильными. Как в том анекдоте... нет, неважно.

Тени снова задвигались, но теперь они были другими. Или это были не тени? Вы тоже это видите? Или мне показалось?