Последний министр (1-2 сезон)

Евгений Тихомиров стал министром перспективного планирования. Нет, не так. Его *назначили*. Как будто кто-то сверху решил: «Пусть попробует». Он... нет, скорее, они — он и его команда — начали двигаться иначе. Сначала всё было ясно: цифры, графики, планы. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали на стенах его кабинета, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом свежей краски. Евгений сидел за столом, его пальцы нервно барабанили по поверхности. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Он начал с малого: реформа ЖКХ, оптимизация бюджета. Казалось, всё идёт как по маслу. Но результаты... они были странными. Люди вроде бы стали жить лучше, но что-то было не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды он вышел из здания министерства и увидел очередь. Люди стояли, молча, как в том анекдоте про Штирлица. Никто не жаловался, никто не кричал. Просто стояли. Он спросил у охранника: «Зачем они здесь?» Тот пожал плечами: «Ждут».

Его инициативы, такие яркие на бумаге, в реальности оставляли после себя что-то... недосказанное. Как будто кто-то стирал часть текста, оставляя только намёки. Он пытался понять, что не так, но каждый раз упирался в стену. Не буквальную, конечно, но ощущение было именно таким — будто ты идёшь вперёд, а тебя отталкивают назад.

К концу года он понял, что перемены — это не то, что он думал. Они не всегда видны. Иногда они просто... есть. Как запах дождя, который чувствуешь, но не можешь описать.

Или, может, это просто усталость.