Гражданин Дуэйн (2006)

Дуэйн стоял у окна, глядя на улицу, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. В руках он сжимал листок с результатами школьных выборов. Чад. Опять Чад. Неужели он никогда не выиграет? Или, может, дело не в победе, а в чём-то другом? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они — он и его мысли — начали двигаться иначе. Как будто что-то щёлкнуло внутри, как замок, который вдруг поддался после долгих попыток. Бабушка Чада, мэр города, казалась неприступной, как крепость из тех старых фильмов. Но что, если попробовать? Что, если...

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он объявил о своём решении баллотироваться. Сначала это было похоже на шутку, как в том анекдоте про Штирлица, где всё начинается с абсурда, а заканчивается... чем-то большим. Но шутка быстро перестала быть смешной.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Дуэйн чувствовал её на коже, как старую шерстяную кофту, которая где-то затерялась в шкафу. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, где он писал свою первую речь. Или пытался писать. Слова не шли. Они цеплялись друг за друга, как крючки на куртке, которую никак не расстегнуть.

Но потом... потом что-то изменилось. Не сразу, не вдруг. Как будто кто-то подкрутил фокус на камере, и всё стало чётче. Он начал видеть людей — не просто лица, а их глаза, руки, то, как они держат чашки кофе, как нервно теребят края одежды. И они начали видеть его. Не того Дуэйна, который всегда проигрывает, а того, кто... кто может.

Или, может, это только казалось?