Мисс Аризона (2018)

Роуз Рэйнс. Мисс Аризона-2018. Пятнадцать лет, корона, улыбка, которая, казалось, могла осветить весь штат. А теперь? Теперь она сидит на кухне, разминает в руках кружку с остывшим кофе и смотрит в окно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Сын... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он стал чужим, как будто между ними выросла невидимая стена. Или это она сама её построила? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она решает преподавать в приюте для женщин. Не из благородных порывов — просто нужно было чем-то заполнить дни. Первый день. Запах старой древесины, пахнущей временем, и взгляды, которые режут, как ножницы. Они смотрят на неё, на её безупречный маникюр, на лёгкую походку, и в их глазах — недоверие. Она — принцесса из прошлого, а они... они знают, что такое боль. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Одна из женщин, с лицом, изборождённым морщинами, как карта забытых дорог, сказала: «Ты тут зачем? Показуху устроить?» Роуз хотела ответить, но слова застряли где-то в горле.

Она возвращается домой, снимает туфли, чувствует, как пол холодит ступни. Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она думает о них, о женщинах, о том, как они смотрят на неё. Не с ненавистью, нет. С чем-то другим. С ожиданием? С надеждой? Или просто с вопросом: «А ты выдержишь?»

Дни идут. Она учится. Не их — себя. Учится слушать, не перебивая. Учится видеть, не осуждая. И однажды, когда она рассказывает о своём сыне, о том, как они отдалились, одна из женщин, та самая, с морщинами, говорит: «Ты не такая, как мы. Но, может, это и к лучшему.»

Роуз не знает, что ответить. Она просто смотрит в окно, где тени снова начинают свой танец.