Государыня и разбойник (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Екатерина сидит в полумраке, её профиль вырезан из темноты, как из старого дерева. Запах старой древесины, пахнущей временем, витает в комнате. Или это её духи? Нет, скорее, смесь: ладан, воск, что-то ещё... неуловимое. Она ждёт. Кого? Его. Пугачёва. Того, кто едва не лишил её всего. Или, может, он уже здесь? Тени пляшут на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он входит. Нет, скорее, они — он и его тень, которая кажется больше, чем он сам. Борода, взгляд, руки в кандалах, но не сломленные. Она смотрит на него, он — на неё. Диалог начинается не с слов, а с паузы. Такая, знаете, пауза, когда всё уже сказано, но ещё не произнесено.

— Ты хотел меня свергнуть, — говорит она. Или это вопрос?

— А ты хотела меня убить, — отвечает он. Или это утверждение?

Они говорят о народе. О власти. О том, что их разделяет и что, возможно, связывает. Она — о порядке, он — о свободе. Но разве это не одно и то же? Или нет? Вы тоже так думаете?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они нашли общий язык. Нет, не язык — скорее, молчание. Тишину, в которой всё становится ясно. Или, может, ничего не становится ясно, но это уже не важно.

Он уходит. Нет, скорее, растворяется. Она остаётся одна. Запах древесины снова. Или это её мысли пахнут временем?

Финал? Нет финала. Есть только вопрос: а что, если бы они встретились? Или, может, они уже встретились? В другом времени, в другом месте. Или прямо сейчас. Вы тоже это чувствуете?