Музыкальная шкатулка. DMX: Не пытайся понять (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты пытаешься говорить, но слова застревают где-то в горле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

DMX. Эрл Симмонс. Имя, которое звучало как выстрел, как крик, как молитва. Его голос — не просто голос, а что-то большее. Грубый, рваный, но в то же время... нет, не хочется говорить "искренний". Слишком банально. Скорее, он был как запах старой древесины, пахнущей временем, — терпкий, резкий, но с какой-то глубиной, которую не объяснить.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он вышел на сцену, и всё вокруг будто замерло. Не в первый раз, конечно, но именно тогда... или, может, это просто воспоминание, которое я придумал? Всё смешалось: крики толпы, запах пота, дыма, ещё чего-то — металла, может быть. Или это просто ассоциация?

Его музыка. Она была не просто музыкой. Это был... как бы сказать... взрыв. Нет, не взрыв. Скорее, землетрясение. Ты чувствовал её не ушами, а всем телом. Каждый удар бита — как удар кулаком в грудь. И тексты... они были не просто словами. Это был крик. Крик человека, который знал, что такое боль, страх, гнев. Но и надежду. Да, надежду.

А потом... потом всё стало сложнее. Слава, деньги, проблемы. Как в том анекдоте про Штирлица: "Он знал, что это конец, но не знал, что это только начало". Или нет, это не про него. Хотя... кто знает?

Его жизнь — как музыкальная шкатулка. Красивая, но сломанная. Ты заводишь её, а она играет... но не до конца. Остаётся ощущение, что что-то важное осталось за кадром. Что-то, о чём он не успел сказать. Или не захотел.

Вы слышали его последний трек? Тот, где он говорит о Боге, о боли, о... нет, лучше не буду. Пусть это останется там, где оно есть. В тишине. В той самой, что похожа на вату.