Идеальный вирус (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Город, который ещё вчера был живым, теперь лежал в руинах, как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, но без музыки. Только ветер, который шуршал обрывками газет, исписанных цифрами жертв.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Их тела, изломанные, неестественные, будто кто-то взял куклу и вывернул её суставы наизнанку. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Кровь? Или что-то хуже?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они не просто нападали — они охотились. Словно знали, где ты спрячешься, где сделаешь паузу, чтобы перевести дыхание. Их глаза... нет, не глаза, а что-то вроде пустых дыр, которые смотрят сквозь тебя, будто ты уже мёртв.

Мы сжигали города, целые кварталы, но огонь не помогал. Он только оставлял после себя пепел, который лип к коже, как память о том, что было. Или о том, чего уже не будет.

Тишина снова. Но теперь она другая — не ватная, а острая, как лезвие. Ты ждёшь, что кто-то закричит, но крика нет. Только шорох, который может быть ветром... или чем-то ещё.

И всё же, иногда кажется, что где-то там, за горизонтом, есть что-то живое. Не они, а... другое. Но это, наверное, просто надежда. Или страх. Разве они не одно и то же?