Новая эра Z (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Или, может, это просто нервы. В бункере всегда так: стерильно, холодно, как в морге. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с химическим ароматом дезинфектанта. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, *оно* — второе поколение. Не люди, но и не те, кто снаружи. Их глаза — как щели в темноте, узкие, острые, но в них есть что-то... человеческое. Или это просто игра света? Они сидят за стеклом, молчат, но их тишина — другая. Она кричит.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сигнализация, красный свет, который режет глаза, как нож. Кто-то кричит, но слова тонут в гулком эхе коридоров. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Баланс рухнул. Тот самый, который держал всё на плаву.

Они вышли. Нет, не вышли — освободились. Или их выпустили? Кто-то сказал, что это был сбой системы. Кто-то — что это план. Но планы сейчас — как песок сквозь пальцы.

Один из них — она, кажется, — смотрит на меня. Её взгляд... он не пугает. Он знает. Знает, что мы все здесь — на грани. Что вакцина — это не просто формула, это они. Их кровь, их разум, их... что-то ещё. Что-то, что мы не можем понять.

Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как смола. Ты чувствуешь её на коже? Или это просто страх?

Они двигаются. Нет, не так — они *плывут*. Как будто воздух для них — вода. Один из них подходит ближе. Его рука — нет, её рука — касается стекла. Оно трескается. Медленно, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но план уже не наш.

Что мы будем делать? Бежать? Бороться? Или... может, просто смотреть? Потому что, в конце концов, это их мир теперь. Или наш?

Запах крови. Старой, как земля. Или это просто память?

Ты тоже это чувствуешь?