Пацаны (1-4 сезон)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, а время тянется. Но это не время. Это что-то другое. Хьюи стоял у окна, в руках — стакан с чем-то крепким, хотя он и не пил. Просто держал. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, будто кровь, но нет — это был дождь. Или что-то ещё.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Раньше это было проще: найти, выследить, ударить. Теперь всё сложнее. Теперь это не просто супергерои — это система. Как паутина, липкая и бесконечная. Ты тронешь одну нить, а отзовётся где-то там, где ты даже не ожидал.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Бутч стоял в дверях, лицо его было в полутьме, но глаза — всегда глаза — горели. «Мы не можем просто так это оставить», — сказал он. Или не сказал? Может, это был только взгляд.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто что-то висит в воздухе, как запах гари после пожара. Невидимое, но ощутимое.

Они сидели втроём — Хьюи, Бутч, Френчи. Молчание. Не то чтобы нечего было сказать, просто слова казались лишними. Как будто всё уже было сказано, но никто не услышал. Френчи постукивал пальцами по столу, ритм сбивался, как сердцебиение после долгого бега.

«Они знают», — наконец сказал Хьюи. Или это был Бутч? Голоса сливались, как тени на стене.

«Кто знает?» — спросил Френчи, но ответа не последовало. Потому что ответ был очевиден. Или нет?

Тени сгущались. Или это просто свет гас?

---

(299 слов)