Белый снег России (1980)

Белый снег России. Он... нет, скорее, они — эти снежинки — начали падать иначе. Не так, как в детстве, когда Александр Алехин, ещё мальчишка, сидел у окна, глядя, как они растворяются на стекле. Тогда они казались ему шахматными фигурами, которые медленно, но верно занимают свои позиции. А сейчас... сейчас это было похоже на тишину перед атакой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Он шёл по улице, и тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. В кармане пальца — нет, пальто — лежала старая шахматная фигура, король. Зачем он её взял? Не знал. Просто почувствовал, что она должна быть с ним. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с холодным воздухом.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он остановился, будто кто-то невидимый положил руку на его плечо. Вспомнил партию 1927 года. Тот ход, который он сделал, — не просто ход, а... как в том анекдоте про Штирлица, когда всё кажется случайным, но на самом деле это часть плана. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Алехин вздохнул, и пар изо рта растворился в воздухе, как его мысли. Он всегда играл так, будто шахматы были не игрой, а... чем-то большим. Стратегия? Да, но не только. Это было как дыхание. Как снег, который падает, не спрашивая, куда.

Он повернул за угол, и вдруг стало ясно: всё, что он делал, все эти годы, все эти партии — это был не просто путь к титулу. Это было что-то другое. Что именно? Не знаю. Может, вы поймёте.

Снег продолжал падать. Белый, как страница, на которой ещё ничего не написано.