Цугцванг (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Зал был полон, но казалось, что люди здесь — лишь тени, призраки, замершие в ожидании. Чемпион сидел за столом, его пальцы слегка дрожали, хотя он старался этого не показывать. Он... нет, скорее, они оба начали двигаться иначе, как будто сама доска между ними стала живой, дышащей. Претендент, этот молодой, с глазами, горящими как угли, смотрел не на фигуры, а сквозь них. Что он видел? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с едва уловимым ароматом пота — не того, что от физической усталости, а того, что выходит из пор, когда мозг работает на пределе. Тени от ламп плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, сбиваясь в странные узоры. Чемпион сделал ход, привычный, почти механический, но что-то в этом движении было... не так. Как будто он сам себе не верил. А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Претендент улыбнулся. Не торжествующе, нет — скорее, с лёгкой грустью, как будто знал, что это неизбежно. Его рука двинулась вперёд, и фигура на доске встала на новое место. Тишина сгустилась ещё больше. Чемпион замер. Его взгляд скользнул по доске, потом вверх, на лицо соперника. Он понял. Все поняли. Но никто не хотел в это верить.

И тут — хлопок. Не громкий, но резкий, как выстрел. Это была не фигура, упавшая на доску, а что-то другое. Что-то, что нельзя было вернуть. Чемпион откинулся на спинку стула, его лицо стало пепельным. Претендент встал, не говоря ни слова. В зале кто-то закашлял, кто-то зашептался. А я сидел и думал: сколько ещё таких мгновений нужно, чтобы всё изменилось? Или это уже случилось?