Призраки (1-4 сезон)

Молодая пара — нет, скорее, они уже не такие молодые, просто выглядят так, — получила дом. Не просто дом, а что-то вроде замка, только без башен и рыцарей. Зато с привидениями. Или нет, пока ещё без них. Пока.

Он стоял на окраине леса, как будто прятался от мира. Деревянные стены, тёмные, почти чёрные, будто впитали в себя все дожди и ветра за последние сто лет. Запах старой древесины, пахнущей временем, — не просто запах, а что-то вроде привкуса на языке. Ты чувствуешь его даже сейчас, правда?

Первую ночь они провели в тишине. Не просто в тишине — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Или нет, скорее, как будто кто-то выключил звук в фильме, но забыл выключить картинку. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Шорохи. Не просто шорохи — будто кто-то шаркал ногами по полу, но не здесь, а где-то рядом. Или внутри. Или везде сразу.

Она сказала: «Это ветер». Но ветер не пахнет лавандой и пылью. Ветер не оставляет следов на полу, которые исчезают, как только ты на них смотришь.

Они начали замечать фигуры. Нет, не фигуры — скорее, тени, которые двигались иначе. Не так, как должны двигаться тени. Они были... живыми. Или нет, не живыми, но и не мёртвыми.

Потом пришли сны. Или это были не сны? Ты когда-нибудь просыпался с ощущением, что кто-то только что стоял рядом? Вот и они тоже.

Дом начал говорить. Нет, не говорить — шептать. Шептать так тихо, что слова сливались с ветром, с шорохами, с тенями.

Игра началась. Или она уже шла?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?