Дом (2015)

Земля. Нет, не та, что была раньше. Теперь она — проект, чертёж, набросок. Бувы взялись за неё с таким энтузиазмом, будто это был их первый школьный проект по лепке из пластилина. Они... нет, скорее, *они* начали двигаться иначе. Не так, как мы. Их движения были плавными, но в них чувствовалась какая-то механичность, будто они всё время вспоминали, как это — быть живыми.

Дар. Маленькая, но не по годам смышлёная. Она пряталась в развалинах старого дома, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она слышала, как её собственное дыхание эхом отдавалось в пустоте.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. О. Був, но не такой, как остальные. Его оптимизм был настолько искренним, что это почти раздражало. Он... нет, *они* отвергли его. Почему? Может, он слишком много улыбался. Или слишком часто задавал вопросы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они встретились случайно. Нет, не случайно. Ничего случайного в этом мире больше не было. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Дар сначала не поверила ему. Но потом... потом она почувствовала что-то вроде тепла. Не физического, а того, что идёт изнутри.

Летающий автомобиль. Да, это звучит как шутка, но он был настоящим. Старый, скрипучий, с запахом масла и металла. Они сели в него, и мир вокруг начал меняться. Не сразу, но постепенно. Как будто кто-то медленно поворачивал ручку настройки.

Они не знали, что ищут. Или знали, но не могли выразить. Спасение? Возможно. Или просто что-то, что напомнило бы им, что значит быть людьми. Или Бувами. Или... кем-то ещё.

Тени сгущались. Воздух стал плотнее. Дар посмотрела на О. Он улыбнулся. И в этот момент она поняла: они уже не могут остановиться. Даже если захотят.