Легион (2010)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось лишним. Михаил стоял на краю пустыни, где песок сливался с небом, и думал о том, как всё это началось. Нет, не так. Как это *должно* было начаться. Но он... нет, скорее, они — он и те, кто остался с ним, — решили иначе.

Закусочная. Обычная, если не считать, что она стояла посреди ничего, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда знал, где спрятаться. Внутри пахло старой древесиной, пахнущей временем, и жареным беконом, который, кажется, готовили здесь с тех пор, как мир был молод. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Михаил смотрел на них и чувствовал, как что-то внутри него сжимается. Не страх. Нет, скорее, предчувствие.

Он собрал их здесь. Не самых лучших, не самых сильных, но тех, кто умел держать удар. Чарли, бывший солдат, который теперь больше пил, чем стрелял. Перси, девчонка с глазами, полными ярости и боли, которая, казалось, знала больше, чем говорила. И ещё несколько таких же. Изгои. Отбросы. Но именно они стали его армией.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тот момент, когда всё перевернулось. Не гром, не молния — просто тихий звук, как будто кто-то щёлкнул выключателем. И они поняли: это начало.

Михаил смотрел на них, на этих людей, которые теперь были его семьёй, и думал о том, что Бог, возможно, ошибся. Не в них. В себе. В своей вере. Или её отсутствии. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они вышли наружу. Пустыня встретила их горячим ветром, который обжигал кожу, как будто хотел стереть их с лица земли. Но они шли. Вперёд. Потому что другого выбора не было.

И где-то там, вдалеке, за горизонтом, ждало то, ради чего всё это началось. Новый Мессия. Или конец света. Или и то, и другое.

Михаил улыбнулся. Не потому, что было смешно. Просто он знал: они уже проиграли. Но это не имело значения. Потому что иногда проигрыш — это и есть победа.

Или нет?