Планета Ай (2015)

На спутнике планеты Ai, где небо всегда было чуть зеленоватым, а звёзды мерцали, будто подмигивая, жил мальчик Родя. Непоседа, конечно. Его папа, изобретатель с руками, вечно пахнущими машинным маслом и старыми микросхемами, создал робота Рыжего 5 — тот был рыжим, как ржавчина, и шустрым, как... нет, скорее, как старый трактор, который всё ещё пытается ехать. А ещё была собака Шарпик, которая, кажется, понимала больше, чем все они вместе взятые.

Их жизнь текла, как река — медленно, но с какими-то странными завихрениями. Пока однажды папа не включил монитор. Это был не просто экран — это было окно. Окно в другой мир. Земля. Там всё было иначе: люди смеялись, прыгали, летали... или нет, скорее, падали, но так красиво, что это казалось полётом.

Родя загорелся. Он начал повторять то, что видел. То прыгал с крыши сарая, то пытался балансировать на шаре, который папа когда-то принёс из мастерской. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг, но Родя его не замечал. Он был слишком увлечён.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Рыжий 5, пытаясь помочь, запутался в верёвках. Шарпик залаял так, будто предупреждал о конце света. А папа... папа просто стоял и смотрел, как тени от спутникового света плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Родя упал. Но не больно. Скорее, как в том анекдоте про Штирлица — всё обошлось. Или нет?

Они засмеялись. Все. Даже Рыжий 5, хотя его смех больше походил на скрип двери. А потом... потом они просто продолжили жить. Но что-то изменилось. Что-то, что нельзя описать словами.

Или можно?