С зарёй мне проиграть (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё началось с утра, с этого странного запаха — не кофе, не свежего хлеба, а чего-то старого, древесного, будто время само решило напомнить о себе. Запах, который цеплялся за одежду, за мысли, заставляя вспомнить то, что лучше бы забыть. Но он, наш герой, не из тех, кто забывает. Он из тех, кто ищет лёгкие пути, но находит только новые грабли.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри. Он стоял на пороге, не решаясь войти, а за спиной — тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он зашёл. Внутри было темно, но не так, как обычно. Темнота здесь была живой, она дышала, шевелилась, как будто хотела что-то сказать. Или предупредить. Но он не слушал. Он никогда не слушал. Вместо этого он начал действовать — быстро, почти на автомате, как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт не по плану, но всё равно заканчивается смешно.

Только вот смешного здесь было мало. Каждый его шаг, каждое слово, каждый взгляд — всё это превращалось в цепочку мелких катастроф. Он хотел обмануть судьбу, но судьба, как всегда, обманула его первой. Или это была не судьба? Может, просто жизнь, которая любит подшучивать над теми, кто слишком уверен в себе.

А потом... потом он увидел её. Или его. Или их. Это уже не важно. Важно то, что произошло дальше. Тишина снова накрыла всё, как одеяло, но теперь она была другой — не ватной, а колючей, как будто кто-то рассыпал иголки по полу. И он понял, что проиграл. Не сейчас, не вчера, а давно, ещё на рассвете, когда всё только начиналось.

Или, может, это только начало?