В поисках Карлоса (2020)

Карлос нашел пластинку случайно. Вернее, она сама его нашла — выпала из старого шкафа, когда он пытался достать коробку с гирляндами. На обложке — отец, молодой, с улыбкой, которая сейчас казалась... нет, не чуждой, скорее, далекой, как будто из другого мира. Карлос поднес пластинку к свету, и пыль закружилась в воздухе, как в том анекдоте про Штирлица, где все висит на волоске.

Он... нет, они — пластинка и он — начали двигаться иначе. Звук, который полился из проигрывателя, был не просто музыкой. Это было что-то вроде голоса, который он давно не слышал. Или, может, никогда не слышал по-настоящему.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Карлос встал, и его тело начало двигаться само. Не так, как на школьных дискотеках, где все топчутся, будто боятся раздавить пол. Нет, это было... как будто тени плясали вокруг него, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, если вдуматься.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он стоял посреди комнаты, и запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то еще. Медом? Или это было воспоминание?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Карлос начал искать. Не отца — сначала. Сначала он искал себя. Брейк-данс стал его проводником, но это было не просто движение. Это был язык, на котором он мог говорить с тем, кого больше не было. Или, может, с тем, кто всегда был рядом, но прятался в тени.

Он нашел старую фотографию. Отец в кепке, с микрофоном в руке, и за ним — граффити, которое Карлос узнал. Оно было в парке, в двух шагах от дома.

Там, в парке, он встретил их. Группу танцоров, которые знали отца. Или, может, знали о нем. Они говорили о нем так, будто он был легендой. А Карлос стоял и думал: «Легенда? Мой отец?»

Но это уже другая история. Или, может, продолжение той же.