Отставной козы барабанщик (1981)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жизнь, которая раньше казалась прямой, как шоссе, вдруг завертелась, как воронка. Ему уже за сорок, а он всё ещё ищет. Ищет что? Себя? Смысл? Или просто место, где можно остановиться и сказать: «Вот оно». Но остановиться он не мог. Сантехник, грузчик, продавец — всё это было временным, как будто он примерял чужие жизни, как костюмы. А жена... она уже не смотрела на него с укором. Она просто сказала: «Ты — отставной козы барабанщик». И ушла в другую комнату.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он взял форму капитана дальнего плавания. Не свою, конечно, соседа. Тот, видимо, не заметил, а может, просто не стал спрашивать. И поехал. В деревню. К матери. Почему туда? Не знаю. Может, потому что там пахло старой древесиной, пахнущей временем. Или потому что там было тихо. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он сидел на крыльце, смотрел на поле, и вдруг понял, что всё это время он не искал смысл. Он просто боялся. Боялся остановиться. Боялся, что если остановится, то исчезнет. Но здесь, в этой тишине, он почувствовал, что исчезать некуда. Он уже здесь.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вернулся. Не сразу, конечно. Но вернулся. И форма капитана осталась висеть в шкафу. Как напоминание. О чём? О том, что иногда нужно надеть чужой костюм, чтобы понять, что свой — это не костюм. Это ты сам.

Или нет. Кто знает?