Снегопад (1-6 сезон)

Лос-Анджелес, начало 80-х. Город, который всегда был больше, чем просто город. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Улицы, которые раньше дышали свободой, теперь задыхались. Не от смога — от чего-то другого. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

Сначала это был просто запах. Не тот, что от машин или океана. Что-то кислое, едкое, как будто старая древесина, пропитанная временем, начала гнить. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты идёшь, а шаги не слышны. Только сердце бьётся, как барабан, который кто-то забыл выключить.

Кокаин. Нет, не просто кокаин — крэк. Дешёвый, как грязь под ногами. Он заполонил всё. Не улицы — души. Люди стали другими. Или, может, они всегда такими были, просто теперь это стало видно.

Ты помнишь, как пахнет страх? Не тот, что от фильмов ужасов. Настоящий. Он пахнет потом, металлом и... чем-то ещё. Ты не можешь это описать, но знаешь, что это есть.

И вот они — дети улиц. Не дети, конечно. Но и не взрослые. Они ходят, как призраки, с глазами, в которых ничего нет. Пустота. Или, может, слишком много всего.

Ты смотришь на них и думаешь: это конец? Или начало? Потому что конец всегда похож на начало, если смотреть под определённым углом.

А потом снег. Нет, не снег — пепел. Или что-то вроде. Он падает медленно, как будто не хочет касаться земли. Ты протягиваешь руку, но он тает раньше, чем успеваешь понять, что это было.

И ты остаёшься один. С этим запахом. С этой тишиной. С этим... всем.

Вы тоже это чувствуете?