Женщина, идущая впереди (2017)

Кэтрин Уэлдон, художница из Нью-Йорка, решилась на авантюру — отправиться в Северную Дакоту. Не просто так, конечно. Она хотела запечатлеть Сидящего Быка, вождя лакота, на холсте. Но, знаете, как это бывает: ты едешь за одним, а находишь совсем другое. Природа там... нет, не просто природа. Это что-то большее. Воздух, который будто режет кожу, но не больно, а так, напоминает, что ты жив. И запахи — пыль, трава, что-то древнее, глубже, как будто сама земля дышит.

Сидящий Бык. Нет, не просто вождь. Он... как будто сама история ожила. Их встречи начались с осторожности, с недосказанности. Но потом — это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Беседы о жизни, о борьбе, о том, что значит быть свободным. Кэтрин чувствовала, как её мир расширяется, как будто краски на её палитре стали ярче, глубже. А он? Он видел в ней не просто белую женщину с кистями, а кого-то, кто понимает. Или пытается понять.

Но потом всё изменилось. Правительство, эти бесконечные бумаги, угрозы, давление. Они... нет, скорее, всё вокруг начало двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Кэтрин поняла, что её искусство — это не просто картины. Это голос. Их голос.

Она начала писать, говорить, кричать. Сидящий Бык был рядом, но иногда казалось, что он где-то далеко, в своих мыслях. Их союз стал чем-то большим, чем просто дружба. Это было... как будто два мира столкнулись, чтобы создать что-то новое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И всё же, несмотря на всё, они продолжали. Потому что иначе нельзя. Потому что тишина — это не просто отсутствие звука. Это поражение. А они не могли себе этого позволить.

(Здесь что-то осталось недоговорённым. Но, может, так и должно быть.)