Искренне ваш... (1985)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Молодой астроном, тот, что с детства знал, что звёзды — это не просто светящиеся точки, а что-то большее, что-то, что зовёт. Каждую ночь он проводил в обсерватории, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с холодным металлом телескопа. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он искал. Что? Даже сам не мог сказать точно. Новый объектив, да, но это было лишь начало. Что-то, что изменит всё. Или его.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она появилась. Не сразу, не вдруг, а как-то незаметно, словно звёзды сами её подвели к нему. Девушка с такими же глазами, полными неба, и руками, которые пахли чаем и бумагой из старых книг. Она предложила ему чашку, и он вдруг понял, что устал. Не просто физически — глубже. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они начали говорить. О звёздах, конечно, но не только. О том, как они мерцают, будто подмигивают, о том, что они, может, и не так далеко, как кажется. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она показала ему, что звёзды — это не только цифры, графики, открытия. Это ещё и то, как они отражаются в её глазах, когда она смеётся. Или как её голос звучит, когда она читает вслух старые записи астрономов, словно это не научные труды, а стихи. Постепенно он начал понимать: настоящие открытия — не в телескопе. Они где-то здесь, в этом странном, почти неловком чувстве, которое он не мог назвать, но которое заставляло его сердце биться чаще, чем при виде новой галактики.

И всё же... что-то осталось недоговорённым. Может, это был запах её волос, напоминающий о чём-то давно забытом. Или то, как она однажды сказала: «Звёзды — это не только то, что мы видим. Это ещё и то, что мы чувствуем». Он не ответил. Но, кажется, начал понимать.