Тедди (2020)

Тедди проснулся от того, что кто-то скребётся в окно. Нет, не скребётся — скорее, царапает, как будто пытается прорваться сквозь стекло. Он встал, подошёл ближе, но там ничего не было. Только тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

На утро он пошёл на работу, как обычно. Массажный салон пах старым деревом, пахнущим временем, и маслами, которые он втирал в спины клиентов. Его руки двигались автоматически, но что-то изменилось. Он... нет, скорее, они начали чувствовать иначе. Каждый мускул под его пальцами казался живым, пульсирующим, будто он мог проникнуть внутрь, понять, что там болит. Или, может, даже больше.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. На обратном пути, через поля, он услышал рычание. Низкое, глухое, как будто из-под земли. Он обернулся, но ничего не увидел. Только запах — резкий, металлический, как кровь, смешанная с чем-то гнилым. И тут оно напало. Что-то большое, тёмное, с глазами, которые светились, как угли. Он даже не успел крикнуть.

После этого всё пошло наперекосяк. Он начал замечать, что его тело... нет, не тело, а что-то внутри него, стало другим. Руки иногда дрожали, как будто хотели схватить что-то, что он не видел. А ещё он стал слышать голоса. Не слова, а скорее шёпот, как будто ветер нёс что-то из далёкого леса.

Ребекка заметила. Она смотрела на него иначе, как будто чувствовала, что он уже не тот. "Ты в порядке?" — спросила она, но он не знал, что ответить. Как объяснить, что ты сам не понимаешь, что с тобой происходит?

Дом, который он мечтал построить, теперь казался чем-то далёким, почти недостижимым. Но он всё ещё держался за эту мечту, как за последнюю ниточку. Потому что если отпустишь её, то что останется? Только это... это, что внутри него, что растёт, как тень, и ждёт своего часа.

Или, может, оно уже здесь.