Останови меня (2020)

Мицуко всегда знала, что О — её единственный надёжный советчик. Он был... нет, скорее, они были чем-то вроде внутреннего компаса, голоса, который никогда не ошибался. Или почти никогда. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тада появился в её жизни так, будто кто-то включил свет в комнате, где она привыкла жить в полумраке. Его улыбка, его запах — не парфюм, а что-то вроде свежей земли после дождя, смешанной с теплом кожи. Она вдруг поняла, что её внутренний мир, такой уютный и предсказуемый, начал трещать по швам.

О, конечно, пытался удержать её. «Не надо, — говорил он, — это всё иллюзия. Ты же знаешь, как это бывает». Но Мицуко уже не могла остановиться. Она чувствовала, как её тело, её мысли — нет, скорее, её *всё* — начинают двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и она застряла где-то между реальностью и тем, что было раньше. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды она прикоснулась к руке Тада, и её пальцы словно наткнулись на что-то живое, пульсирующее. Это было не просто тепло — это было как будто время остановилось, и она вдруг поняла, что её независимость, та самая, которой она так гордилась, была скорее клеткой. Клеткой, которую она сама себе построила. Или, может, это О построил её? Она больше не была уверена.

Теперь она смотрела на него, на Тада, и думала: «А что, если это и есть настоящая жизнь?» Но О молчал. Или, может, она просто перестала его слышать. Запах старой древесины, пахнущей временем, напомнил ей о чём-то давно забытом. Она не могла понять, что именно, но это было важно. Или нет?