Чужой ребенок (1 сезон)

Надежда стояла у окна, глядя на пустынную улицу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Она вздохнула, обернулась к комнате, где на диване сидел мальчик. Её... нет, не её. Чужой. Но уже не совсем чужой. Он смотрел на неё с тем же упрямством, с каким она когда-то смотрела на камеру, играя свои лучшие роли. Только здесь не было сценария, не было режиссёра, который подскажет, как правильно. Только они двое и этот странный, тяжёлый воздух.

— Ты опять не поел, — сказала она, но голос звучал как-то не так, будто не её. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она привыкла к аплодисментам, к свету софитов, а теперь — запах старой древесины, пахнущей временем, и этот мальчик, который, кажется, ненавидит её за то, что она не его мать. Или за то, что она вообще есть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Михаил появился неожиданно, как будто из ниоткуда. Он принёс книги, какие-то учебники, но Надежда знала — это не просто книги. Это был мостик. Он говорил с мальчиком спокойно, почти шёпотом, и тот, к её удивлению, слушал. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них и думала: а что, если это и есть её новая роль? Не та, что на экране, а та, что здесь, в этой комнате, где пахнет пылью и чем-то ещё, что она не могла назвать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он взял её за руку, и она почувствовала, как что-то внутри сдвинулось. Не сразу, не резко, но сдвинулось. Мальчик смотрел на них, и в его глазах было что-то, что она не могла прочитать. Страх? Злость? Или просто вопрос, на который у неё не было ответа.

— Мы справимся, — сказал Михаил, и она хотела поверить. Но вера — это не то, что можно включить, как свет. Это что-то другое. Что-то, что приходит медленно, как запах дождя перед грозой. Или не приходит вовсе.