Аллендейлское проклятье (2019)

Они переехали в дом в Аллендейле, как в том анекдоте про Штирлица, который всегда возвращается. Но это не возвращение — это падение. Дом стоял на краю леса, старый, как сама земля под ним. Запах старой древесины, пахнущей временем, встречал их на пороге. Не просто дерево — что-то тяжёлое, влажное, будто стены впитали в себя не только дожди, но и... что-то ещё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала всё было нормально. Ну, почти. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже шаги глушились, как будто дом не хотел, чтобы кто-то знал, где они находятся. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только без смеха. Никакого смеха.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не люди — что-то внутри них. Или снаружи? Трудно сказать. Дети первыми заметили. Маленькая Эмми сказала, что в углу её комнаты кто-то стоит. Но не человек. «Оно дышит», — прошептала она. А потом замолчала. Навсегда. Нет, не умерла — просто перестала говорить. Как будто слова стали слишком тяжёлыми.

Проклятие. Да, это оно. Аллендейлское. Оно не просто живёт в доме — оно *есть* дом. Стены, пол, потолок... всё это часть его. И оно голодное. Вы когда-нибудь чувствовали, как что-то смотрит на вас изнутри? Не из угла, не из-за спины — изнутри. Вот так оно и было.

Они пытались уйти. Конечно, пытались. Но дом не отпускал. Двери вели обратно в коридоры, окна открывались в ту же комнату. И запах... этот проклятый запах. Старой древесины, сырости, чего-то сладковатого, как гниющие яблоки. Вы бы тоже не смогли это вынести.

А потом... потом они поняли. Это не просто проклятие. Это договор. Кто-то давно заключил сделку, и теперь дом собирает долги. Или души. Или что-то ещё. Что-то, о чём лучше не знать.

Тени снова пляшут. Вы слышите? Нет? Ну и ладно. Может, это и к лучшему.