В другом месте (2022)

Педро стоял на пороге дома деда, держа в руках ключ, который был больше похож на артефакт из прошлого века. Он... нет, скорее, они — ключ и он — начали двигаться иначе, как будто сама тяжесть воспоминаний тянула его вниз. Внутри пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — может, пылью, а может, забытыми историями. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался глухо, как в том анекдоте про Штирлица, который ждал, пока эхо дойдёт до Берлина.

Две коровы и ослик. Вот и всё наследство. Педро посмотрел на них, и они посмотрели на него, как будто спрашивали: «Ну, и что теперь?» Он хотел рассмеяться, но вместо этого почувствовал, как что-то сжимается в груди. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дядя, с его вечной трубкой и глазами, которые видели больше, чем говорили, просто кивнул: «Поехали». И они поехали.

Деревня встретила их запахом свежескошенной травы и дымком из труб. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Местные — нет, не просто местные, а люди, которые, казалось, знали друг друга с колыбели, — смотрели на него с любопытством, но без осуждения. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом она появилась. Не сразу, не с порога, а как-то... незаметно, но так, что потом уже невозможно было представить, что её не было. Её смех, её руки, запах лаванды, который она носила с собой, как оберег. Педро не знал, что делать с коровами, но с ней всё было просто. Или нет?

Он начал замечать, как деревня меняет его. Не сразу, не резко, а как вода точит камень. Тишина стала другой — не ватой, а чем-то живым, дышащим. И он сам стал другим. Или просто начал вспоминать, кем был всегда.

Коровы, ослик, она... всё это сплелось в один клубок, который он не хотел распутывать. Потому что, может, и не нужно.