О бесконечности (2019)

Они парили. Нет, не так. Они *висели* в воздухе, будто забыли, что такое вес, что такое земля. Марк Шагал, конечно, знал, как это изобразить, но он... нет, скорее, они — влюблённые, да, именно они — начали двигаться иначе. Не так, как на его полотнах. Они стали ближе к городу, к этим крышам, где голуби спят, прижавшись друг к другу, как старые друзья. Или как влюблённые. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Повествовательница — она, конечно, не Шахерезада, но что-то в её голосе... нет, в её *взгляде* было от неё. Она смотрела на город, как на книгу, где каждая страница — это окно, за которым кто-то спит, мечтает, плачет. Или просто смотрит в потолок, думая о том, что завтра снова на работу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы знаете, о чём я?

Потом это случилось. Нет, не катастрофа, не чудо. Просто... момент. Один из тех, что ты замечаешь краем глаза, но потом долго не можешь забыть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — может, с дымом из трубы, а может, с ароматом чьих-то духов. Ты никогда не узнаешь. И это нормально.

Она рассказывала. Нет, не рассказывала — она *вдыхала* истории, как воздух, и выдыхала их обратно, уже другими. Банальность переплеталась с красотой, как нити в ковре, который ткёт старуха где-то на окраине. Ты смотришь на него и думаешь: зачем? А потом понимаешь, что это и есть жизнь. Или нет?