Кукла (2015)

Английский дом. Не просто дом — скорее, музей, где время остановилось, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти лекарственным. Няня — американка, молодая, с ярким резюме и туманными ожиданиями — переступила порог, и сразу почувствовала, как воздух стал гуще. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мальчик. Нет, скорее, он. Или оно. Кукла. Человеческого роста, с глазами, которые, казалось, следили за каждым движением. Семья — отец с матерью, холодные, как мраморные статуи, — говорили о нём как о живом. «Он любит, когда его кормят в семь», — сказала мать, и её голос звучал так, будто она повторяла заученную молитву. Няня кивнула, но внутри что-то ёкнуло. Это случилось позже. Потом. Ты поймёшь, о чём я.

Правила были просты: не оставлять его одного, не трогать после десяти, не задавать вопросов. Но однажды ночью, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, она нарушила их. Заглянула в комнату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как кукла. Не так, как должно. Рука, холодная и гладкая, будто фарфор, коснулась её запястья. Или это был ветер? Запах усилился — сладкий, почти удушающий.

С тех пор всё пошло наперекосяк. Вещи исчезали. Шаги в коридоре, когда все спали. Глаза. Эти глаза. Они смотрели. Или это она смотрела на них? Реальность и вымысел сплелись так плотно, что уже не понять, где кончается одно и начинается другое. Дом дышал. Или это она задыхалась?

Она начала сомневаться. В кукле. В себе. В этом месте. А может, всё это было с самого начала?