Миссис Уилсон (1 сезон)

Элисон всегда считала их брак с Алеком... нет, не просто брак, а что-то большее, почти алхимию. Они были как два дерева, чьи корни сплелись так, что уже не разобрать, где чьи. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она нашла письмо. Не письмо, скорее, обрывок, случайно выпавший из его старого портфеля, пахнущего кожей и пылью. Запах, который она всегда связывала с ним, с их домом, с их жизнью. Но теперь этот запах стал другим — чужим, как будто он принадлежал кому-то ещё.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Она сидела на краю кровати, держа в руках этот клочок бумаги, и думала: как? Как они дошли до этого? Или, может, они никогда и не были там, где она думала?

Алек. Нет, не Алек. Они. Они начали двигаться иначе. Она вспоминала их разговоры, их смех, их вечера, когда тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё это теперь казалось спектаклем, в котором она играла главную роль, не зная, что за кулисами уже давно идёт другая пьеса.

Она вдруг почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем. Это был их дом, их жизнь, их прошлое. Или её? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Элисон не плакала. Она просто сидела, сжимая бумагу, пока пальцы не онемели. Вопросов было больше, чем ответов, но главный из них — что теперь? Остаться? Уйти? Или просто ждать, пока всё само рассосётся, как синяк, который болит, но уже не так сильно?

Она посмотрела в окно. Там, за стеклом, мир продолжал жить своей жизнью, как будто ничего не случилось. Или, может, случилось, но никто, кроме неё, этого не заметил.

Алек вернулся поздно. Она слышала, как он снимает обувь в прихожей, как всегда. Но теперь этот звук был другим. Чужим. Или это она стала другой?

Тени плясали. Воздух был ватой. И запах... запах остался прежним. Но всё остальное — нет.