Конференция (2020)

Октябрь 2002-го. Дубровка. Театральный центр. Террористы. Три дня. Три дня, которые растянулись в вечность. Наталья помнит каждый звук, каждый запах. Запах старой древесины, пропитанной потом и страхом. Или это был запах времени? Время там, внутри, текло иначе. Оно... нет, скорее, они — заложники, террористы, все — начали двигаться иначе. Как в замедленной съёмке, но с резкими рывками. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Спустя годы. Наталья организует вечер памяти. Не просто собрание, не просто разговор. Попытка воссоздать то, что нельзя воссоздать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она хочет искупить вину. За что? За то, что выжила? За то, что не смогла защитить? За то, что дочь до сих пор смотрит на неё чужими глазами? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она готовит зал. Ставит стулья, как тогда. Но что-то не так. Стулья слишком новые, слишком жёсткие. На них нет следов времени, нет царапин, которые могли бы рассказать истории. Она трогает один — холодный, как металл. Или это её руки? Руки, которые до сих пор дрожат, когда она вспоминает. Вспоминает, как кричали. Или это кричала она?

Дочь приходит. Смотрит на неё. Молчит. Тишина снова. Но другая. Не вата, а стекло. Хрупкое, прозрачное, готовое разбиться. Наталья хочет сказать что-то, но слова застревают где-то в горле. Может, это и к лучшему. Иногда слова только ранят. Выжившие начинают собираться. Они приносят с собой запахи — духов, лекарств, пота. Запахи, которые смешиваются в один. Запах памяти. Или боли?

Конференция начинается. Говорят о том, что было. О том, что осталось. О том, что нельзя забыть. Наталья слушает. Но её мысли где-то далеко. Она смотрит на дочь. Сможет ли она добиться прощения? Или это уже не важно? Важно то, что они здесь. Вместе. Или это только иллюзия?