Вся в меня (2010)

Фреди отметил сорок. Не юбилей, конечно, но черта, за которой уже не хочется считать. Он привык к свободе — той, что дается легко, как утренний кофе без сахара. Мимолетные романы, молодые лица, смех, который не оставляет следов. Все как в том анекдоте про Штирлица: он знал, что делает, но не знал, зачем.

А потом это случилось. Айлин. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как он привык. Не та спешка, не тот расчетливый ритуал. Она пахла чем-то неуловимым — не духами, нет. Скорее, как старый паркет в доме его бабушки, пропитанный временем. Или как дождь, который только что прошел, но уже кажется далеким.

Он пытался вести себя как обычно. Шутил, улыбался, ловил ее взгляд. Но что-то щелкнуло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который обволакивает, но не душит. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Айлин говорила мало, но каждое слово будто падало в него, как камень в воду. Она видела его — не того Фреди, который привык блистать, а того, кто прятался за маской. И он... нет, они начали меняться. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не страшно.

Он стоял перед выбором. Продолжать жить так, как будто ничего не происходит? Или рискнуть? Рискнуть и понять, что это не просто еще одна история. Что это... ты поймешь, о чем я.

Их связь была особенной. Не потому, что она молода, а он опытен. А потому, что они нашли друг в друге то, чего не могли найти в себе. Тишину, которая не давит. Свет, который не слепит.

Но что дальше? Фреди не знал. И, может быть, в этом была вся суть.