Где-то гремит война (1 сезон)(1986)

Митя Ненашкин. Семнадцать лет, Сибирь, война. Она где-то далеко, но её дыхание — вот оно, в каждом письме, в каждом разговоре, в каждом вздохе. Он... нет, скорее, они все начали двигаться иначе. Как будто земля под ногами стала мягче, а воздух гуще. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в туман, который не рассеивается, даже когда солнце в зените. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не в один день, но война стала ближе. Она пришла не с фронта, а изнутри — через людей. Через их глаза, руки, слова. Митя видел, как они делились последним куском хлеба, как молчали, когда нужно было молчать, и говорили, когда слова были важнее еды. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом страха и надежды. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не весело. Никто не смеялся.

Он встречал их — этих людей. Они не были героями в привычном смысле. Просто... они были. И в этом «быть» было что-то такое, что заставляло Миту думать. О себе. О войне. О том, что значит быть человеком. Они не говорили высоких слов, но их молчание было громче любых речей. И он начал меняться. Не сразу, не в один день, но это было неизбежно. Как снег, который тает весной, даже если зима кажется вечной.

А потом он решил. Не знаю, что именно подтолкнуло его — может, это был запах дыма из печки, который напоминал о чём-то далёком, или просто взгляд старика, который видел слишком много. Митя пошёл на фронт. Не потому, что хотел славы. Нет. Просто он понял, что иначе нельзя. Или, может, он просто устал ждать. Вы бы поступили так же? Или нет?

Он ушёл. Оставив за спиной Сибирь, тишину, ватный воздух. И всё, что было до этого, стало как-то меньше. Но не исчезло. Никогда не исчезнет.