Джоэл (2018)

Патрульные остановили его на пустынной трассе. Ночь, туман, фары режут тьму, как нож масло. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — не так, как обычно. Не спеша, будто знали, что найдут. Джоэл Рифкин сидел за рулём, лицо в тени, но руки — нет. Руки дрожали. Или это свет фонаря играл с тенями? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Багажник открылся с глухим стуком, и запах ударил в нос. Не кровь, не гниль — что-то другое. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то сладким, почти химическим. Тело девушки лежало, как будто её уложили спать, но сон этот был слишком глубоким.

На допросе он говорил о детстве. Не плакал, нет, голос был ровным, как струна. Сверстники... они его ломали, как спичку. Или как стекло — хрупкое, но острое. Взрослея, он увлёкся фильмами Хичкока. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Идеи о преступниках, о насилии, о контроле — они стали его наркотиком.

Семнадцать жертв. Семнадцать. Число, которое теперь будет преследовать всех, кто слышал это дело. Но самое странное — не цифры, а то, как он говорил о них. Не как о людях, а как о... проектах. Как будто он не убивал, а создавал что-то. Или разрушал?

Тени снова пляшут. Запах остаётся. И вопрос, который он задал в конце: «А вы бы смогли остановиться?»

Тишина. Не просто отсутствие звука.