Джоэл (2018)

Нью-Йорк, 1988. Город, который никогда не спит, но иногда замирает. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто кто-то выключил звук у жизни. Или, может, это просто Джоэл так чувствует. Он... нет, скорее, они — все вокруг — начали двигаться иначе. Как будто тени стали длиннее, а свет фонарей — тусклее. Или это он просто устал? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Первая. Нет, не первая, но та, после которой всё изменилось. Она лежала в переулке, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, острым. Джоэл подошёл ближе, и его ноги будто увязли в асфальте. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не хотел смотреть, но не мог отвести глаз. Это было как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, когда всё ясно, но ничего не понятно.

Город затаился. Не то чтобы он стал тише — просто звуки стали другими. Гул машин, крики, смех — всё это теперь казалось фальшивым, как дешёвая театральная постановка. А потом ещё одна. И ещё. Каждая из них — как удар по нервам, который отзывается где-то глубоко внутри. Джоэл не знал, что хуже: видеть это или знать, что где-то там, в темноте, кто-то ещё живёт с этим. С этим... нет, даже не с этим — с тем, что будет дальше.

Он начал замечать детали. Запах пота, смешанный с дешёвым парфюмом. Шорох платья, которое кто-то снял в спешке. Или, может, его сняли. Руки, которые дрожали, когда он пытался закурить. Всё это было как в тумане — близко, но недосягаемо. Или это просто он так хотел думать?

Конец 80-х. Начало 90-х. Время, когда страх стал частью воздуха. Джоэл не знал, что будет дальше. Но он знал одно: город больше никогда не будет прежним. Или это он?