Пылающий (2018)

Джон-су сидел на кухне, разглядывая трещину в потолке. Она напоминала ему карту — нет, скорее, что-то вроде реки, которая течёт, но не знает куда. В руках он держал чашку кофе, уже остывшего, с горьковатым привкусом, как будто кто-то добавил туда щепотку пепла. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Или это был запах его собственной жизни, застоявшейся, как вода в забытом ведре?

Хэ-ми появилась внезапно, как всегда. Её голос, звонкий и чуть хрипловатый, словно прорезал эту тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и её голос был первым, что его разорвало. Она попросила присмотреть за кошкой. «Всего на пару недель», — сказала она, улыбаясь так, будто это была шутка. Но в её глазах что-то мелькнуло. Что-то, что он не смог расшифровать.

Когда она вернулась, всё изменилось. Она была не одна. Бен. Высокий, с улыбкой, которая казалась слишком широкой для его лица. Он говорил о путешествиях, о сафари, о том, как ночью в Африке звёзды кажутся ближе. Но потом, за бокалом вина, он начал говорить о другом. О своём увлечении. О том, что он коллекционирует.

Джон-су почувствовал, как что-то сжалось у него внутри. Это было не просто беспокойство. Это было... предчувствие. Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он попытался отмахнуться от мысли, но она возвращалась, как назойливая муха.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Или нет. Иногда лучше не знать.

Кошка, кстати, исчезла. Хэ-ми сказала, что она, наверное, убежала. Но Джон-су помнил, как она смотрела на него в тот вечер. Как будто знала что-то, что он не мог понять.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?