Идеальная няня (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Дом, такой уютный днём, теперь дышал иначе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ключи. У неё были ключи. Не просто металлические кусочки, а что-то большее, как будто они открывали не только двери, но и что-то внутри. Она держала их в руке, холодные, почти живые. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в прихожей. Это был не просто дом — это было её пространство. Их пространство. Или уже её?

Дети спали. Или нет? Она знала, что они там, за тонкой стеной, за которой слышалось тихое дыхание. Но иногда дыхание становилось слишком тихим. Слишком. Она стояла в дверях, её фигура, строгая, аккуратная, как будто вырезанная из ночи. Француженка. Идеальная няня. Но идеальность — это только маска, правда? Под ней всегда что-то другое. Что-то, что не хочется видеть.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не громко. Тихий звук, как будто кто-то уронил ложку на ковёр. Или ключ. Или что-то ещё. Она повернулась, её глаза — тёмные, глубокие, как колодцы, — встретились с пустотой. Но пустота была не пустой. Там что-то было. Или кто-то.

Она улыбнулась. Не той улыбкой, которой улыбаются детям. Другой. Как будто знала что-то, что знают только те, кто давно перестал бояться тьмы. Или, может, стал её частью.

Дом замер. Дети спали. Или нет? Ключи звякнули в её руке. Тишина снова стала ватой. Но теперь она была другой. Как будто кто-то её натянул. Как струну.