Мистер Мерседес (1-3 сезон)

Билл Ходжес сидел в своем кресле, в комнате, которая пахла старой древесиной и пылью, как будто время само осело на стенах. Он... нет, скорее, они — он и его мысли — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Брэди. Его имя всплыло, как масляное пятно на воде, растекаясь, захватывая всё вокруг. Шестнадцать жизней. Мерседес. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, хаотично, без смысла. Но смысл был. Он всегда есть, даже если его не видно сразу.

Билл взял в руки старую фотографию. Края потёртые, как будто её тысячу раз перекладывали из кармана в карман. Запах бумаги — не просто бумаги, а чего-то большего. Воспоминания? Или просто иллюзия? Он не знал. Но знал другое: Брэди не остановился. Он... нет, они оба знали, что это только начало.

Команда. Холли, Джером. Они были рядом, но иногда казалось, что они где-то далеко, за стеклянной стеной. Звуки доносились приглушённо, как сквозь воду. Билл чувствовал их присутствие кожей — не зрением, не слухом, а чем-то глубже. Вы когда-нибудь так чувствовали?

И вот он, Брэди. Его план. Больше, чем раньше. Грандиознее. Безумнее. Билл сжал кулаки, почувствовав, как кожа натянулась, стала сухой, как пергамент. Он должен успеть. Они должны успеть.

Но время... время текло, как песок сквозь пальцы. Или как кровь из раны — медленно, но неумолимо.

Тени снова зашевелились. Или это просто ветер за окном?